又到清明前后，母亲大舅他们又开始张罗我们一大家子的祭祖行程了
。回老家祭祖

，对我们家来说
，既是一种仪式也是一家人难得的春游。我想，今年外婆又要一早收拾好行李
，逼着姨妈挨家挨户打电话，催促这群“懒鬼”起床出门。
    晚上，我们几个去看外婆。还没进屋
，就被姨妈拉住。“喏，”姨妈指着里屋跟我比划
，“前两天你姨婆来了，拎着一对小鸽子，说来看姊妹了。你看看——”
    我往里屋探头一看
，两个老太太正并头坐在被窝里，靠着床头打盹。
    “外婆
，睡觉了
？”我笑问。

 老太太眼睛一睁，挣起来说：“没有
，谁睡了！”

“哪里像刚做过手术哦

。”姨妈在边上捂着嘴笑。外婆还是这么爽朗
，若不看她新剃了头，谁能猜到她半个月前才动过颅腔手术呢
。想起那段经历，我不得不说
，亏得外婆是这样的个性

，这样的身板。

“给我买点小肉丸炖豆面吧。”

二月底某天
，外婆被查出有脑淤血，要立刻动手术。我赶到医院时
，家里人神情紧张，告诉我
，外婆上午跟母亲
、姨妈她们玩麻将，她出牌时手突然不受控制了。那之前外婆曾摔过一跤
，家人怕她伤到了别处，送她去医院做了全套检查。结果显示
，她的脑子有血块在慢慢扩张
，压迫了神经。医生说

，要尽快动手术，否则威胁生命。

外婆的入院手续很快办下来
。那时她左手没法动，右手不受控制。家里人都不知道怎样告诉她，即将迎来的头部手术。想到外婆八十多岁还要动这样的手术
，我伸手紧紧握住她那一直摆动的右手。她见是我，竟用右手拍拍我的手
，说：“给我买点小肉丸炖豆面吧。在你家楼下的
。”

“你们医院没米没柴吗
？”

我们一直不敢说的事情，还是医生替我们直接明了的说了
。外婆听完医生的话，欣然让理发工人给她剃光头发
，预备立即动手术。但她血压和血糖都偏高，只能先挂针压一压，然后再手术
。

或许是药水太厉害，外婆总是要起身上厕所，一夜折腾下来她的精神差了很多

。医生来探视
，向我们问她情况
。她原本歪在床上休息


，竟一下坐起来，瞪着医生说：“你们医院没米没柴吗？南瓜是硬的，粥那么薄。”年轻的医生冲我们吐吐舌头：“这老太太，真厉害。”

“躺在台上了，要杀要剐由他。”

   吊了一天一夜的药水，医院要当晚给外婆动手术。医生说，手术风险并不大，但是她这样的年纪
，做麻醉是很危险的
。这一来，把我们的心都悬了起来。姨妈
、姨父
、舅舅、舅妈
、表兄弟
、表姐妹都从四面八方赶过来，全家人声势浩大来陪她动手术。

护士推来了手术车
，她安静地被大舅他们抬到车上，两眼眯着，任我们给盖上被子，一言不发


。车子推出病房
，要进电梯，她突然睁开眼睛，说：“躺在台上了，要杀要剐由他。”就这样，外婆给我们说了这么一句很有她个人特色的豪言壮语，然后眯起眼睛
，任护士把她推进手术室。

“痛倒是不痛，就是药水太臭了。”

一个多小时后，一直守在门外的我们终于被医生点名了。护士把外婆推出来，我们赶紧围了上去

。她的麻药已经散了

，头上插着管子，睁开眼睛打量着我们

。母亲看着她，心疼得抹眼泪，结果外婆立马给了她一个结结实实的白眼。我问：“外婆，痛不痛？”她说：“痛倒是不痛，就是药水太臭了。”接着，张嘴打了个哈欠
，睡着了。

外婆的头部手术，在48小时内完成，而拔管只隔了24小时
。然后，左右手脚都能好好活动了。用医生的话来说，我外婆恢复的比年轻人还快。这样年轻人都会有负担的手术，在80高龄的她这里，竟如此轻松的过去了
。

“医生懂得什么！”

拔管后，外婆的精神极好。我们买来了西瓜，又不敢多给她吃，跟她说
，医生知道了要骂人的。结果，她一句
：“医生懂得什么
！”就拣最大那块吃起来
。我发现，她一边吃
，一边却拿眼睛偷偷瞄病房门口。

来病房测血糖的护士是怕了我外婆了。估计外婆是觉得扎手指抽血太疼，上次居然突然一缩手，害的护士扎到了自己手上。看到护士捂着手匆匆走开
，外婆嘴一嘟，坏坏的笑了。后来，巡房的护士就把针头交给我们了。

记忆中
，外婆总是这么爽朗健康
，好像从来都不曾生病
，也不会曾什么事情犯愁。起早摸黑的忙碌着一大家人的吃喝，逢人总是笑呵呵的样子，仿佛世上很少有什么事能把她难住。看到我们因为什么事情愁眉苦脸的时候，她就会教训说
，“没事
，多大的事啊。”

外婆子女众多，我们这些孙辈的孩子不论大小，都曾受她的养育之恩
，在她温暖的怀里度过童年的难忘时光。我们对外婆最深的记忆就是她的麻利和从容。外公生病那几年，外婆更是出奇的有精神，看护起来比年轻人还能熬
。外公过世时
，她忍着悲痛，指挥着我们操办后事。现在我们都成年了

，有家庭或者在外独立生活，当遇到生活上的琐事
，总会向她求解。外婆总会握着电话，细心的指点我们。

母亲说，外婆不跟人斤斤计较，走到哪里都是让人佩服的人。那时公社号召养蚕，外公在外工作，外婆一个人白天打理着一大家子人的衣食，晚上跟其它村妇们一起半夜照顾蚕。她的养蚕技术很快就被人们钦佩。后来
，外婆随外公到镇上，进了工厂。初来乍到的她，不但很快做活做到受人夸奖，还和很多工友交上了朋友，成了厂里的风云人物。

即使是现在，她也是小区众多老人中的领军人物
。她总是拉上别的老人围坐在有阳光的石板上，有精神了，就去打几圈麻将，累了，就拉拉家常

。太阳一下山，她便踱着悠闲的碎步往家走
。碰上小舅妈站在厨房的窗户后喊她吃饭，她就仰起头，“哦
！”的应一声，挽着楼梯，孩子般欢乐的回家了
。

这就是我亲爱的外婆，她和很多奶奶
、外婆们一样，在少女时期就嫁人生子

，没有看过灯红酒绿，没有经过风花雪月

，在炉灶和井台边为一家老小奉献一生。外婆的娘家曾经是显赫一时的乡绅
，做姑娘时过着大小姐一般的日子。而走进婚姻之后
，她竟能适应了种种世事变迁，面对盗匪、战争、饥荒
、病疫等天灾人祸，拉着一大家子人走过来。没有怨天尤人
，没有低头认输
。年轻时
，外婆是我们生活上依赖的支柱，年老时，外婆是我们精神上仰慕的偶像
。

如今，外婆已年过八旬
，依然保持着豁达开朗的个性
，依然是一大家子的主心骨。她喜欢出门
，喜欢下馆子，唯一的不良嗜好
，是爱吃甜食和肉。我们也是一边劝说，一边还给她买。今年的清明
，外婆还是主张大家集体出门，到老家痛快玩一场，我们担心她身子吃不消，她却说：“人还有几个80岁啊？”

这个清明，我们会开上车，带上家小
，陪外婆回老家
，去那个山清水秀的地方，去那个她奉献半生的地方。在去的路上

，和孩子们一起唱“摇啊摇
，摇到外婆桥”
。

麦子黄了